Ombudsman kaç yıllığına seçilir? (Kısa cevap: Ülkeye göre değişir) Hadi gel, bir kahve koy ve şu “ombudsman kaç yıllığına seçilir?” sorusunu birlikte didikleyelim. Çünkü bu sadece bir sayı meselesi değil; demokrasinin nefes alıp veriş ritmi, kurumların bağımsızlığı, vatandaşın “Haksızlığa uğradım, kime gideceğim?” sorusuna verilen pratik cevabın süresi… Hepsi bu küçük ama kritik ayrıntıda düğümleniyor. Samimi söyleyeyim: Benim için ombudsmanlık, devletle vatandaş arasındaki o ince çizgiyi yumuşatan, sıcak ama tutarlı bir arabuluculuk işi. Ve görev süresinin uzunluğu—tam da bu işi nasıl yaptığına, ne kadar rahat ve cesur davranabildiğine doğrudan etki ediyor. Kısa özet: Dünyada süreler nasıl? “Kaç yıl?” sorusunun tek bir…

Kâmet Saati Ne Zaman? Zamanın Kalbine Dokunan Sessiz Bir An Bazen bir cami avlusundan ezan sesi yükselir; ardından sessizlik… İşte o sessizliğin hemen ardından gelen an, kâmet vaktidir. Kimi için sıradan bir duyuru, kimi için kalbin yeniden hizaya girdiği dakikalardır. Benim içinse kâmet, zamana değil, anlamın tam merkezine yapılan bir davettir. Bugün size sadece “Kâmet saati ne zaman?” sorusunun cevabını değil, bu anın etrafında örülen derin insan hikâyelerini de anlatmak istiyorum. Kâmet Nedir, Ne Zaman Okunur? Kâmet, namazın hemen öncesinde müezzin tarafından okunan, cemaati ibadete davet eden ikinci çağrıdır. Ezan, “vakit geldi” der; kâmet ise “haydi başlayalım” der. Aralarındaki süre…

Gümrüğe Takılan Ürün Nasıl Anlaşılır? Bir Edebiyat Perspektifinden Bakış Kelimenin Gücü ve Anlatının Dönüştürücü Etkisi Kelimenin gücü, zamanla şekillenen bir anlatıdır. Her kelime bir kapı aralar, her cümle bir yolculuğa davet eder. Edebiyat, insanın zihninde açtığı yeni pencerelerdir; ancak bazen, anlatılmak istenen bir şey, en beklenmedik anda takılır, tıkanır ve görünmez olur. Tıpkı bir gümrüğe takılan ürün gibi… Birçok hayal, arzulanan şey, doğru zamana, doğru kişiye ulaşmak için yola çıkar; ama bazen gümrüğe takılır ve bir türlü geçemez. Tıpkı edebiyatın karmaşık yapılarında, kelimelerin bir araya gelmesi, bazen engellenir ya da beklenmedik bir biçimde sınırlanır. Bu yazıda, gümrüğe takılan bir ürünün…

Gümrük Tarife Kotası Ne Demek? Felsefi Bir Bakış Bir filozof olarak dünyaya bakarken, her kavram, her sistem, bir anlam arayışının yansımasıdır. Gümrük Tarife kotası da bu anlamın bir parçası olabilir. İnsanlar ticaretin düzenlenmesinde, hem ekonomik hem de toplumsal yapıları güvence altına almak amacıyla çeşitli sınırlamalar ve engeller koyarlar. Peki, gümrük tarife kotası nedir ve bu kavram, sadece ekonomik bir araç olmanın ötesinde ne anlama gelir? Etik, epistemoloji ve ontoloji perspektiflerinden bakarak, bu soruya felsefi bir derinlik kazandırmaya çalışacağım. Çünkü her sistemin arkasında, neyi korumak istediğimiz ve hangi değerlere sahip olduğumuz soruları yatar. Ontoloji: Gümrük Tarife Kotası ve Gerçeklik Ontoloji, varlıkların…

Banka Hesap Cüzdanı Nereden Alınır? Paranın Psikolojisine Derin Bir Yolculuk Bir psikolog olarak insanların davranışlarını gözlemlerken fark ettiğim en ilginç şey, paranın sadece ekonomik bir araç değil, aynı zamanda duygusal bir sembol olduğudur. Bir kişinin banka hesabına, cüzdanına veya finansal belgelerine bakış biçimi, aslında onun güven duygusu, kontrol ihtiyacı ve öz değer algısı hakkında çok şey söyler. Banka hesap cüzdanı nereden alınır? sorusu ilk bakışta pratik bir soru gibi görünse de, aslında bu sorunun ardında derin bir psikolojik dinamik yatar. Çünkü bir hesap cüzdanı, sadece para hareketlerini değil, bireyin yaşamla kurduğu ilişkiyi de temsil eder. Bilişsel Psikoloji: Düzen Arayışı ve…

Kaolin Kili Hangi Bitkilerde Kullanılır? “Her Derde Deva” Efsanesine Küçük Bir İtiraz Bazı tarımsal ürünler var ki, pazarlama cümleleri onlardan hızlı koşuyor. Kaolin kili de onlardan biri. Evet, beyaz ve masum görünüyor; güneşi yansıtıyor, zararlıları caydırıyor, “doğal” etiketiyle de gönülleri çeliyor. Ama açık konuşalım: Kaolin kili mucize değil; doğru bitkide, doğru zamanda, doğru dozla kullanıldığında işe yarayan bir araç. Yanlış uygulamada ise verimi, kaliteyi ve hatta ilişkileri bile bozabilir (evet, üretici–tüccar ilişkisini kastediyorum). Bu yazıda, “Kaolin kili hangi bitkilerde kullanılır?” sorusunu cesurca masaya yatırıyor; güçlü ve zayıf yönleriyle tartışmaya açıyorum. Hızlı cevap (ama lütfen detayı da okuyun): Elma, armut, ayva;…

“Kanserin ilk belirtisi nedir?” sorusu sandığınız kadar basit değil. Bu soruyu yalnızca tıbbi bir rehber gibi yanıtlamak, konunun etrafındaki en önemli gerçekleri göz ardı etmek olur: Toplumsal roller, cinsiyet beklentileri, sağlık hizmetlerine erişimdeki eşitsizlikler ve bireysel algılar, kanserin ilk işaretini ne zaman fark ettiğimizi ve nasıl ciddiye aldığımızı derinden etkiler. Bu yazı, yalnızca biyolojik bir olguyu değil, toplumsal bir aynayı da konuşmaya açmak için yazıldı. Çünkü kanserin ilk belirtisi çoğu zaman sadece bir “semptom” değildir; bir kültürün sessizliği, bir toplumun öncelikleri ve bazen de bir kimliğin yüküdür. Belirti mi, sinyal mi? İlk işaretin anlamı Çoğu insan kanserin ilk belirtisini bir…

Zonguldak Kaç Tane İlçesi Var? Bir Edebiyatçının Coğrafyadan Anlatıya Yolculuğu Giriş: Sözcüklerin Haritasında Bir Yolculuk Bir edebiyatçı için her şehir bir karakterdir, her ilçe bir hikâye. Kelimenin gücü yalnızca anlatmakta değil, yaşananları yeniden kurmakta saklıdır. Zonguldak adını duyduğumda, kömürün kara dumanı değil, emeğin, sabrın ve denizin tuzlu sesi gelir aklıma. Bu şehir, yalnızca madenlerin değil, kelimelerin de derinliklerinde kazı yapmayı gerektirir. Peki, Zonguldak kaç tane ilçesi var? Bu soru ilk bakışta yalnızca coğrafi bir merak gibi görünür. Oysa edebiyatın gözüyle bakıldığında, her ilçe bir anlatının durağı, bir romanın sahnesi, bir şiirin imgesi olur. Çünkü bir coğrafya yalnızca çizgilerle değil, insan…

Tambur Mili Nedir? Psikolojik Bir Mercekten İnceleme Bir psikolog olarak, insan davranışlarını anlamak için karmaşık içsel dünyaları çözümlemeye çalışırken, genellikle görünmeyen bir dizi faktörün insan psikolojisini nasıl şekillendirdiğini gözlemlerim. Bazen, çok basit görünen bir şeyin ardında derin psikolojik mekanizmalar ve işlevler yatar. Bu yazıda, ilk bakışta sıradan bir teknik terim gibi görünen “tambur mili”nin aslında insan zihni ve davranışları üzerindeki etkilerini psikolojik bir açıdan inceleyeceğiz. Tambur mili, mekanik bir sistemin parçası olarak tanımlanabilirken, psikolojik bir mercekten bakıldığında aslında bir kişinin içsel gücü, iradesi ve yaşam döngüsündeki etkileşimleriyle ilişkilendirilebilecek bir kavram olarak karşımıza çıkıyor. Bunu anlamak için önce “tambur mili”nin işlevini…

Kamuda Eczacı Nasıl Olunur? Bir Hayalin, Bir Mesleğin, Bir Hizmetin Hikâyesi “Kamuda eczacı olmak…” Cümleyi ilk duyduğumda kulağıma güvenli, düzenli, hatta biraz da romantik gelmişti. Beyaz önlük içinde bir laboratuvar değil, bir sistemin parçası olmak; toplumun sağlığına doğrudan katkı vermek… Bu yazıyı, bu hayali kuran herkes için yazıyorum. Çünkü kamuda eczacı olmanın yolu sadece bir diploma değil; sabır, disiplin ve biraz da stratejiyle örülmüş bir yolculuk. Kamuda Eczacı Olmak Ne Demek? Kamuda eczacı, devletin sağlık politikalarını sahada uygulayan, ilaç temininden hasta bilgilendirmeye kadar pek çok süreçte görev alan profesyoneldir. Sağlık Bakanlığı, üniversite hastaneleri, askeri kurumlar, belediyeler ve kamu hastanelerinde istihdam…